Для огромного количества рок-фэнов Дэвид Ли Рот (он же — Бриллиант) всегда являл собой один из ярчайших примеров «наикрутейшего» фронтмена. Ведь во многом именно благодаря его луженой глотке и кипучей энергии всего за шесть лет (1978-84 гг.) Van Halen из никому не известной группы превратились в «суперзвезд». Однако не следует забывать, что неумеренное «эго» никогда не доводит до добра...
В отличие от большинства нормальных людей, Дэвид Ли Рот никогда не изъясняется «открытым текстом», а, напротив, выдает фонтан каламбуров и заковыристых метафор, способных обескуражить любого, кто пытается взять у него интервью в традиционной манере. А как же иначе? Он — Рок-Звезда с Большой Буквы — и, ясное дело, ожидает, что вы будете играть в его игру, по его правилам. Обычно Брилли своего добивается, но, тем не менее, при этом его периодически заносит, и тогда он открывается перед собеседником больше, чем намеревался.
Нечто подобное случилось 1 мая 19S4 года в Ванкувере за кулисами набитого под завязку зала Coliseum. В то нремя Van Halen были чуть ли не самой популярной группой в мире, а их альбом 1984 считался суперхитом. Однако стоило внимате; присмотреться к ним на сцене, как становилось очевидным, что на их «глянцево-лакированном» фасаде полным-полно «трещин. Возникало четкое впечатление, что это не концерт рок-командь а сольное шоу Бриллианта-Дэйва: все эти бешеные прыжки, шпильки и остроты, неприкрытая любовь к абсурду... Остальні музыканты казались задвинутыми в тень, на второй план, так ч: взаимодействие между Рогом и «прочими» — гитаристом Эд Халеном, барабанщиком Алексом Ван Халеном и басистом Ма Энтони — неким «странным» образом отсутствовало напроч На устроенной после концерта вечеринке обстановка еще хуже. «Эй, чуваки, хватайте бутылки, наливайте себе и дуйте к нам, будем веселиться!» — едва мы появляемся в грнмерке Van Halen, ухитрившись переорать мощную стереосистему. Окруженные разбитными девицами, он хохочет, размахивая двумя почти опустевшими бутылками шампанского. М-да, ничего не скажеі и впрямь площадка для его игр.
Сам-то Бриллиант сверкает ярче некуда, зато у его коллег ви довольно тусклый. Достаточно одного взгляда на их кислые физиономии, чтобы понять — им здесь нс слишком уютно. Рассевшись по разным углам, они выказывают полное безразлі к эпикурейским выходкам своего вокалиста.
Впрочем, те из присутствующих, кто нс имеет непосредстве отношения к группе — как и к барышням, хищно льнущим к Дэйву — тоже чувствуют себя не в своей тарелке.
На стоянке снаружи припаркованы четыре лимузина — по для каждого участника группы. Самый шикарный стоит почти вплотную к входу, три других — чуть поодаль. Вам это не кажется символичным?..
Как уже упоминалось выше, иногда Рот, сам того не сознавая, выдает себя с головой. Во всем этом разухабистом спектакле за сценой присутствует дух соперничества, наводящий на мысль, что Бриллиант так и норовит затмить всех своим неистовым блеском. Беседуя с ним три года назад, я обратил его внимание на этот факт.
«Соперничество?.. Верно, я этим всю жизнь и занимался — соперничал. С отцом... с коллегами по группе... иногда даже с самим собой».
Может, у него «пунктик» насчет... контроля?
«Если ты не заправляешь всем и вся, то, стало быть, позволяешь контролировать свою жизнь кому-то другому. Какой-нибудь Мистер Крутой пинает в задницу тебя, ты от обиды — того, кто помельче, и все это обычно кончается плохо. Я все держал под своим контролем, потому что всегда имел диктаторские замашки. У меня — тактическое ядерное оружие, а у остальных — всего лишь примитивные катапульты. Так что, малыши, «game over».
Б этих язвительных рассуждениях едва заметно прозвучали горькие нотки. Что ж, вполне возможно, если не обращать внимания на хвастовство и браваду, это и позволит проникнуть в суть того, что делает Дэвида Ли Рота... э... Дэвидом Ли Ротом?
На самом деле Бриллиант-Дэйв, каким его видит публика — это маска, скрывающая множество личин, и лишь очень немногим (если таковые вообще имеют место быть) удается их распознать в той или иной ситуации. Обычно он надевает ту, что на данный момент устраивает его больше всего.
Будучи человеком, даже не думающим утаивать свою жгучую потребность пребывать в центре всеобщего внимания, он больше похож на готового взорваться в любой момент социоиата. Он редко слушает, о чем вы его спрашиваете в ходе интервью, а вместо этого бесстыдно впаривает вам то, что хотел бы увидеть напечатанным. Как правило, такой подход не мешает и даже не слишком раздражает. Однако попробуйте осмыслить вышеизложенные откровения применительно к Van Halen, и вы начнете понимать, что тогда творилось в группе. Рот не был лидером, но хотел быть самым главным.
Его желание всегда добиваться того, «чтоб все было по-моему», приводило к трениям даже на раннем этапе карьеры Van Halen. Поговаривали даже, что Рот, словно бульдозер, преодолев сопротивление коллег, подмял под себя финансовые дела команды. К 1984 году казалось, что он строит собственную империю. Впечатляющие видеоклипы, весьма способствовавшие росту популярности Van Halen, снимались по сценариям Рота и его будущего делового партнера Пита Энджеласа. Первостепенная ставка на внешний имидж постоянно заставляла забывать о композиторских достоинствах остальных музыкантов, [іменно Бриллиант-Дэйв стал тем «злым гением», кто ирииес им коммерческий успех, но при этом выжал из них все соки — настолько, что бедняги просто устали.
«Я все держу под контролем, потому что всегда имел диктаторские замашки. У меня — тактическое ядерное оружие, а у остальных — всего-навсего примитивные катапульты. Так что, малыши, «game over» .
Хотя Van Halen никогда особенно не откровенничали с журналистами, появились первые признаки того, что «трения» в группе приняли нс только внутренний характер. Здесь слушок... там сплетенка... в общем, даже такой мизерной «утечки информации» хватило, чтобы предположить, что 1984 может стать последним альбомом I с Бриллиантом. Чем все это кончилось, известно: человек, сильно смахивавший на прелюбопытный гибрид Джеймса Брауна, Кролика : Банни и Эррола Флинна щедрым взмахом руки «позволил» Эдди, клексу и Майку следовать своим путем без него. Сляпанный им наспех в 1985-м сольный ЕР СгаЩ Тгот 7Ъе tfeaJ на поверку оказался скучноватым и... даже блеклым, но позволил кос-то время продержаться на плаву, благодаря и впрямь гволюционным для того времени видеоклипам и ставшей хитом кавер-ерсии композиции The Beach Boys California (jirls. Тогда же он с помпой {объявил, что собирается снимать ни много, ни мало, а одноименный фильм но мотивам своего «шедевра». Всем стало ясно, что его часы сочтены.